游戏全体班，22天收费过万，是拯救，还是暴利收割机？

输入“游戏戒除”“网瘾治疗”到搜索平台，大量广告立刻涌现，某个训练基地的宣传材料上明晃晃写着“实施军事化措施”“运用极端心理干预”等表述，一位父亲拿着缴费单的照片特别引人注目，那是一家人三个月的收入，目的是让儿子在那儿被迫连续玩网络游戏十六个小时，结果导致他吐了。

我们很多人应该都玩过游戏，作为80后，我们体验过单机游戏、网络游戏，也玩过街机游戏和PS游戏，我们有资格评论游戏话题，初中时主要玩街机，说实话非常着迷，后来因为家人的反对，才不再玩，主要还是经济条件不允许，上了大学后，从传奇到魔兽世界，单机游戏也玩了不少，但大学期间还是很容易沉迷，幸运的是，那时我并没有太沉迷，否则肯定会后悔。因此我始终觉得，电子娱乐确实伤害了许多人，进入职场后，我猛然醒悟，无法再沉迷其中，于是真的玩了整整一天的电子娱乐，随后注销账号彻底戒除，这种做法完全相同，当然并非适合所有人。

如今这些劝退性质的培训机构通常设在不常去的城郊地带，或是经过一番翻新的围合空间里，特意弄出一种沉闷的气氛，学员的通讯工具会被收走，生活规律得跟部队差不多，从早上六点响起的尖锐号令起，一天的时间就被分成了好几个死板的时段

学员被迫参与远超身体承受能力的游戏时间，例如持续对抗14至16个小时，期间不允许任何暂停、沟通，甚至限制了饮水和饮食。监督者不断进行言语上的压迫，喊出“喜欢玩就玩到没命！”“瞧你这副没用的样子！”等话语。同时，某些组织还采用向手腕施加微弱电流、制造刺耳声响等手段，通过物理方式强行将游戏活动与剧烈的痛苦感受联系在一起。有位曾在某单位任职的“指导人员”私下讲过：意图就是让他们呕吐开元ky888棋牌官方版，让他们哭泣，让他们一接触游戏标志就本能地感到害怕、反胃。是否合理？老板只关心七天之后家长是否满意并付款。

精神压制和人格贬低自始至终不断，学员被当众斥责为“国家的害群之马”、“家人的败类”，被要求在众人面前认错“过错”，签署表示彻底否定自己的“戒除承诺书”。一位母亲在探望孩子时落泪说：“他目光呆滞，蜷在墙角瑟瑟发抖，叫他名字如同惊吓的野兔……那根本不是康复，而是某种毁灭。”

这些机构收费高昂，入门级“七天快速课程”就要6000到8000元，标榜“深度介入”的月度套餐能卖到2万到3万。它们开销却非常小——租的场地很普通，所谓“心理导师”的资格值得怀疑，甚至用退伍人员或普通职员来当“教练”。有业内人士算了下账目：“一个班招10个人，每人8000元，七天就能赚8万。房租水电和几位管理人员的薪酬总和不足两万，其余的都是超额利润。更让人难受的是，许多家庭为了筹集这笔“救命钱”，竟然被迫陷入网贷的困境。李女士为了让儿子进入某个有名的戒瘾机构，在网络借贷平台上借了高额利息的贷款，当时像是抓住了救命稻草，哪还顾得上利息有多高开yun体育官网入口登录app，只要能救孩子就行。

依据《中国互联网络发展状况统计报告》的数据，国内未成年上网人数相当可观，网络游戏是他们的主要网络消遣方式之一，少数年轻人确实因为沉迷其中开元ky888棋牌官网版，导致身心和成长受到不利影响。国际卫生机构把“游戏成瘾”看作是一种心理状态，指出其应对要依照科学依据，由具备资质的医护工作者负责，关键在于全面帮助（包括心理疏导、家庭协助、社交能力培养等），重点在于减轻痛苦而非加剧担忧。

劝退班简单粗暴的手段，本质是披着“治疗”外衣的惩罚与虐待。这种状况带来的影响重大，容易导致情绪低落、精神压抑、心理创伤后遗症；会破坏父母与孩子之间原本就不稳固的相互依赖；最不合理的是，它不仅没能培养出正确的应对方式和新爱好，反而加深了“只有玩游戏才能获得乐趣”的错误观念，一旦离开压力大的环境，情况很容易恶化，还有一份简单的“无法退款保证书”，为相关组织提供了逃避责任的借口，使得家长难以寻求公正。

游戏为何让人着迷？其设计本身就极具诱惑力，运用了行为心理学原理：通过随机奖励机制，比如开启宝箱，来激发多巴胺的释放，从而催生不断尝试的强烈欲望；借助连续的任务目标和赛季排名，利用人们害怕落后的心理，促使持续参与；同时提供极为便利的充值途径，让消费念头迅速变为实际支出。游戏制作商聘请众多心理学者和数据分析师，意图只有一个：增强玩家依赖程度，提升消费倾向。

如今，社会竞争激烈，繁重的学习任务、狭窄的晋升空间、淡漠的人际交往，使一些年轻人难以在现实生活中找到成就感和归属感。虚拟游戏世界给予即时回应、清晰目标、模拟荣誉和社交互动，成为他们摆脱现实压力的便捷途径。特别是那些在学习上受挫、家庭缺乏关爱的孩子，游戏中的虚拟英雄形象是他们对抗现实无力感的脆弱保护层。

“防沉迷”措施不断推出，落实过程中却存在不少问题，更为关键的是，整个社会长期缺少对“数字素养”和“精神生活管理”的引导。学校和家中通常只看重学业成绩，却忽略了培养孩子合理安排时间、调控情绪、发展现实爱好以及进行健康交往的本领。一旦孩子接触到设计精巧的诱导性内容，就因为缺少必要的辨别“屏障”而容易受影响。

揭露游戏诱导消费和成瘾现象时，网络借贷这种“伴随性毒害”也令人不安，它同样针对人的心理缺陷，手段却更为残酷。借贷渠道精通“快速满足”的技巧，申请手续简化到极点（“面容识别快速放款”）、宣传文案极具吸引力（“便捷借款，安心消费”）、巧妙掩盖的高额利息与预扣费用，都在削弱借贷者的风险意识。其目标群体极为相似：遭遇现实困境的年轻人、为子女“戒瘾”而焦虑不安的家长、期望迅速改善生活却缺少理财知识的民众。

一旦陷入圈套，畸高的利息（通常假借各种费用名目，实际年息远非法规限定）、凶狠的追债手段（不停打电话、伪造图片侮辱、登门恐吓）便紧随其后。欠债会越滚越大，很快就会掏空借款者及家人的所有钱财和自尊。由此引发的惨剧不计其数：有人放弃学业、家庭因此散伙，更有甚者被逼到走投无路。它同游戏成瘾相互促进，后果严重：游戏给予虚假安慰，促使开销；若现实经济出问题，网络贷款“恰好”送上坏消息；接着，深陷债务的人或许会再次逃回虚拟环境，造成恶性循环。

网贷并非解忧良方，而是饮鸩止渴之举。它以自由为幌子，行奴役之实，将经济薄弱者推入更悲惨境地。

无数家庭在游戏沉迷与网贷困境里苦苦挣扎，这促使着“救救孩子”的呼喊不断传出。游戏劝退班却是一条错误的道路，它通过制造痛苦来获取利益，用新的伤害来遮掩原有的创伤。当所谓的“治疗”变成一个血腥的产业，当拯救的名义被当作掠夺的借口，这种做法的破坏性，与它声称要对抗的“沉迷”问题并无二致。真正的解救，在于激发信念而非散播惊慌，在于开拓前景而非散布虚无。